“月令九月，菊有黄华。”菊花春生而夏茂，到了秋天饱经露霜，然后怒放自我，穷尽心血，却把生活渲染得生机盎然。

　　尽管花期不长，菊花却是有名的长寿之花。古人很早就知道菊花味兼甘苦、性禀平和，可以食用。从屈原的“播江离与滋菊兮”“夕餐秋菊之落英”，到汉代人们开始用菊花酿酒；从东晋王羲之邀请友人一起采菊，到唐代陆龟蒙、北宋苏轼、南宋张栻食用杞菊……明代李时珍后来总结说，“其苗可蔬，叶可啜，花可饵，根实可药，囊之可枕，酿之可饮，自本至末，罔不有功”，菊花之用，可谓备矣。

　　大诗人陶渊明以菊泡酒，也以菊入诗。其“采菊东篱下，悠然见南山”，映照出中国古代文人儒道互补的生存之道。他一生多次出仕，因不愿折腰，“逸四海”的猛志一次又一次转向，内化为“爱丘山”的本性，最终辞官归隐，过着躬耕田园、淡泊名利的生活。菊花常隐于山间乡野，尽管傲霜斗寒，却依然尽情绽放，这与诗人回归田园的状态极为相似。诗人看菊花，亦如菊花看诗人，既有豪情也有无奈，菊花也因此成为隐逸之花。

　　晚唐司空图与陶渊明同样才华卓著、先仕后隐，他极为推崇陶渊明，取其“觉今是而昨非”之意自号“知非子”，希望能与之相偕；他生平重情守义，忠于朝廷，后来绝食殉国，《新唐书》评价他“其志凛凛与秋霜争严，真丈夫哉！”司空图同样喜欢菊花，不过，他更看重菊花于秋霜之中绽放，既不争先也不投机，默默地开，默默地落。他强调要“人淡如菊”，这是一种历经世事后的淡然。

　　清代李方膺是能解此“淡中味”的知音。在“扬州八怪”中，他不仅是诗人、画家，更是能吏、廉吏。其从政期间，为拯救百姓于水火，三次被诬陷，甚至被下狱，最终被“莫须有”的罪名解了官。李方膺爱菊也画菊，其菊画题诗常常夫子自道，展示了不同时期不同境况下的所思所想。有的化用杨万里的诗句，如“味苦谁能爱，含香只自珍。愿将潭底水，普供世间人”，是他在任合肥知县期间，要求自己洁身自好、为民造福；也有如“声声鹈鴂摧芳草，挺立霜天不寄篱”，是他被劾罢官后，要求自己挺直腰杆，不屈从权贵；还有如“从此黄花香晚节，好留傲骨任人看”，当是他解官后回首自己仕宦生涯时的自信与从容……于此，菊花也称得上是廉洁之花。

　　菊花凌寒不凋，更是战斗之花、革命之花。1929年的秋天，红四军在福建省西部汀江一带歼灭军阀，攻克上杭。不久后的重阳节（10月11日），看到临江楼庭院中黄菊盛开，汀江两岸霜花一片，毛泽东触景生情，欣然写下《采桑子·重阳》，其中“今又重阳，战地黄花分外香”的词句，既是遥想古人登高望远、赏菊吟秋的重阳习俗，也是纪念前不久的战斗胜利，更是坚定对未来“胜似春光”的革命信念。

　　古人秋日常常忧国思家、心事重重，毛泽东在写这首词时，闽西根据地外有敌人包围，内有地主民团扰乱，形势并不乐观，他本人也因故离开红四军领导岗位近四个月，且大病初愈，心情复杂。此时此地，此情此景，身处逆境的毛泽东却以极其乐观的心态写下了这样的词句，战地与黄花的强烈对比，让革命的浪漫主义和革命的现实主义得到了完美融合。写下这首词后不到两个月，他也回到了红四军前委的领导岗位上，中国革命在霜寒露重甚至雨雪交加中奋然前行。

　　一朵小小的菊花，并不显眼，却在逆势而生凌霜绽放中，彰显了尽善尽美、至真至诚的品格。这是文人风骨的寄托，更是革命精神的写照。（赵建国）